近日，电影《南京摄影馆》掀翻不雅影飞扬，上映11天票房已结巴16亿元，不雅影东谈主次特别4500万。这部江苏出品的影片，故事创意源于委果历史事件——“京字第一号笔据”背后的子民豪举：1938年，15岁的华东摄影馆学徒罗瑾冒着性命危急，艰深冲洗日军拍摄的日军暴行像片。近日，记者专访罗瑾的女儿罗梦，听她答复父亲冒死制作这本“屠城血证”背后的故事。

中国东谈主怎么能被欺凌成这么

1937年12月13日，日军占领南京时，罗瑾才14岁，罗梦说，其时，父亲一家躲进“遗民区”，荣幸逃过屠杀。次年1月，他在今天南京市估衣廊隔邻的华东摄影馆当学徒。

“1938年元月（1月上旬）的一天，有个日本鬼子少尉军官，拿了两个120樱花牌菲林，来到华东摄影馆，要咱们为他冲印像片，其时咱们并不介意地收下，要他三天其后取。”罗瑾在自传《历史的诉说》里写谈。

当像片在暗房里渐渐显影，罗瑾看到了令他毕生铭刻的画面。“父亲说，那些像片里，刺刀挑起的婴儿、被绑缚的青丁壮跪成一转、日军站在尸体堆前狞笑，还有……”罗梦停顿了一下，“还有一些不胜入方向暴行。”

“父亲其后告诉咱们，那一刻他感到既忌惮又盛怒。”罗梦说，濒临这些血淋淋的罪证，父亲作念出了一个可能付降性命代价的决定——他偷偷多冲洗了30多张像片，并从中精选16张像片，制作成一册特殊的相册，“还有些侮辱女性的像片，父亲认为是对受害者的二次伤害，就葬送了。”

为了抒发内心的气氛与耻辱，罗瑾在相封爵面上绘图了图案：两颗鲜红的腹黑被一把芒刃刺穿，滴出鲜血，右上角写下一个大大的“耻”字。罗梦说，“为了哀悼这些死难的南京长辈兄弟姐妹，父亲将画面上的心、刀、耻皆勾上了黑边，‘耻’字是颤抖形的黑边，以抒发千里痛的漫骂。”

“父亲说，日军来取像片那天，用刺刀划破了罗瑾的棉袄，吼叫着告诫他不要私藏像片。”其时南京城内疑三惑四，私藏反日物品是要掉脑袋的，不仅我方会被处决，全家皆可能累赘，但罗瑾如故采用冒险。

多年后，罗梦仍铭刻父亲答复这段旧事时颤抖的声息，“父亲生前常说‘中国东谈主怎么能被欺凌成这么’，这句话，他念叨了一辈子。”罗梦说，在父亲看来，那些像片，是咱们中国东谈主的啜泣。就算拼上性命，也要让后东谈主知谈真相。在《历史的诉说》中，罗瑾如是写谈：“我长远知谈，像片是毫不可让任何东谈主知谈的，一定要冒着性命的危急，将这几张鲜血淋淋的像片想见解保存下来。”

罗瑾藏相册处名胜，距毗卢寺万福楼东配房12米处

其后，为了生活，罗瑾考进了位于毗卢寺内的汪伪政府警卫旅直属通信队，他把像片藏在床下面，藏在屋梁上。1941年头，毗卢寺内陡然搜查手榴弹，不得不将相册藏进毗卢寺茅厕的墙洞里，用冻僵的手指糊上泥巴……“那几天父亲像丢了魂似的，每天皆要去查抄。”罗梦回忆谈，几天后，发现相册陡然不翼而飞，“父亲说，其时通信队里唯有他有摄影馆的经历，一朝事发，全家性命难保。他带着太太和孩子连夜逃到了上海。”

有些造作永远不可被饶恕

迫于生活与性命安全的重压，罗瑾自离开南京后，便将旧事深埋心底，盘曲流徙，不论身处何地从未对东谈主拿起。

20世纪80年代，男儿罗祖英在福建大田县石凤水泥集团公司任职，罗瑾便随其假寓于此，他在白岩公园隔邻盘下了一家小店，挂起了“上海摄影馆”的牌号。

1990年夏天，罗瑾旧交的男儿来大田捕快老东谈主，闲扯中说起《文陈述》刊登的一篇著作，答复一位年青东谈主在南京大屠杀时期冒死保存日军暴行像片的豪举，这让罗瑾回顾起尘封50多年的旧事。

在女儿罗梦的转头里，父亲是左邻右里公认的老好东谈主：待东谈主接物仁爱谦和，内容里透着温存正大。然而，这份名义的暖热下，潜伏着无法祛除的伤痛。女儿罗梦发现，每当话题不测中涉及日本，父亲仁爱的容颜便会转眼凝固，“随机候只是是电视里出现日本东谈主的画面，他的躯壳皆会不自发地微微颤抖。”

大田一中退休陶冶范立洋是罗瑾的熟客，学校千山万壑的活动像片皆清静交给“罗师父”冲洗。1994年一个庸碌的日子，范立洋拿着一些甲午中日干戈干系的历史像片去冲洗。取像瞬息，却见罗瑾一反常态地眉头紧锁，将洗好的像片意马心猿地甩在柜台上，嘴里还反复念叨着什么。

“罗老，您今天这格调可有点吓东谈主啊。”范立洋半开打趣地说。没猜想罗瑾陡然答应起来：“日本东谈主太坏了！”在得知罗瑾切身经历的往过后，惊怖之余的范立洋当即提议：“罗老，您该把这些讲给孩子们听！”在他的牵线下，大田职专、大田一中、大田五中、石牌中学、柯坑中学等中小学，纷纷邀请罗瑾为师生作答复。

罗梦说，父亲把这件事看得粗重。只消学校发出邀请，不论遐迩，他从不推辞。讲座适度后，总有孩子围着他有趣地追问细节，父亲就一遍遍讲着，从未有过一点不稳固。相通被东谈主问及为何要冒死保存那本相册时，罗瑾欺侮的双眼会陡然变得很是亮堂：“总有一天，日本东谈主的罪过会取得计帐！”有些学校于心不忍，私行提议付些费事费，父亲老是摆摆手推辞说：“这哪能要钱？让孩子们记着历史，比什么皆迫切！” 他独一禁受的“报酬”，是部分学校将毕业照的拍摄交给了他。

1993年，罗瑾初次重返南京。而后，他屡次应邀赴宁，协助阐明畴昔密藏大屠杀像片的名胜。罗梦铭刻，有一次在侵华日军南京大屠杀遭难同族哀悼馆内，一位鹤发苍颜的日本老兵，要领踉跄地走到父亲眼前，深深地鞠躬抒发迟来的忏悔，并寂然地掏出一个“红包”要地给父亲。罗瑾色调转眼变得乌青，斩钉截铁地推开了。离开哀悼馆后，父亲千里默良久，对她说：“有些造作，是永远无法被饶恕的。”

在范立洋的饱读动下，晚年的罗瑾运转撰写回忆录。他将一世的饿莩遍野，一笔一画地写下来，最终汇注成77篇啜泣交汇的著作，从《我的童年》的懵懂，到《抗战得手》的朝阳，汇注成自传《历史的诉说》。罗梦告诉记者，父亲文化过程不高，回忆录的写稿抓续了多年。即使在性命的临了时光，躺在上海病院的病床上，躯壳已十分朽迈，他仍坚抓握管，仿佛要将那段千里重的历史，连同他临了的力气，一同刻进时光里。

南京永远是父亲的根

2005年2月5日，82岁的罗瑾在上海第一东谈主民病院磨叽在世，走收场他承载着家国啜泣的一世。罢黜其素志，他的骨灰不久便被防御护送至南京，在普觉寺义冢与太太张凤合葬。

女儿罗梦动情地回忆，父亲一世颠沛，虽大部分时光飘浮在外，但心底那份对闾里的迷恋从未蜕变。

在左邻右里的转头中，罗瑾是位典型的“上海老先生”：熨烫妥帖的老式西服，一顶呢帽，手中常拄着一根磨得发亮的手杖，待东谈主接物仁爱有礼，但一启齿，那浓得化不开的南京乡音，便转眼将他的根脉水落石出。

早在20世纪80年代，父亲就已在南京购置了坟场，镂骨铭心的即是“饮水念念源”。20世纪80至90年代，交通远不如今便利，从福建大田到南京，舟车费事往往需要数日。然而，父亲归乡的渴慕深千里而矍铄，在晚年，他不顾老迈体衰，路径窘迫，屡次执拗地踏上了回宁的阶梯。

当作罗瑾最小的女儿，罗梦的童年转头中，早已烙下了父亲口中阿谁魂牵梦萦的南京：巍峨的明城墙在夕阳下拉出长长的影子，夫子庙的喧嚣市声仿佛就在耳畔，中山陵的苍松翠柏透着尊容庄重……父亲描述这些时局时，眼中闪着光，口吻里尽是自爱。这份对闾里和影像的景仰深深影响了罗梦，她不仅袭取了父亲的摄影工夫，更传承了他为东谈主的风骨。

罗梦告诉记者，父亲生前相通履历她：“忘我奉献，方能体现性命的价值；活着，就是一段完毕东谈主生价值的旅程。”这句话，其后成了罗梦一又友圈的签名，如同父亲的眼神，长期暖热地慎重着她前行的路。

《南京摄影馆》上映后，罗梦第一时分去看了电影，从影片中，她彷佛目睹了父亲年青时在血流漂杵中的切身经历，流通与敬仰转眼澎湃彭湃。“我仿佛信得过读懂了父亲，”罗梦声息哽噎，“咱们今天的每一寸安宁，每一份幸福，皆是像父亲那样的前辈，用啜泣和性命换来的。”

在稠密孙辈中，罗瑾尤其爱重罗梦的男儿。他伴随着小外孙，从咿呀学语到走进学堂，相关那段温馨时光的，是罗瑾用南京口音一遍遍哼唱的儿歌：“城门城门几丈高，三十六丈高，骑大马，带把刀，问你要橘子要香蕉？”

如今，罗梦也到了抱子弄孙的年级。在北京，她抱着15个月大的小孙女，轻轻学唱着那首歌谣。儿歌依旧，只是歌声里，多了千里甸甸的打发。罗梦时常对着小孙女关怀低语：“宝贝，这是你太爷爷最爱的歌谣。太爷爷啊，是个了不得的东谈主，他督察过一段咱们永远不可健忘的历史，那是在八十多年前，南京……”